Парень спешит на службу, втиснувшись в утреннюю толпу подземки. В наушниках раздаётся звонок — звонит та, с которой давно всё кончено. Он отвечает, машинально слушая знакомый голос, и шагает привычным маршрутом. Но через несколько минут осознаёт: коридоры выглядят странно, указатели словно сдвинуты. Он явно сбился с пути.
Вокруг — всё те же плитки, те же рекламные плакаты, тот же гул голосов. Выхода нет. Тогда в сознании возникает чёткое, почти механическое правило: если заметил что-то не так — развернись и иди обратно. Если же всё выглядит обычно — продолжай движение вперёд. Повторить это придётся ровно восемь раз, без ошибок. Только тогда, возможно, эти бесконечные тоннели его отпустят.