Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там, в осажденном городе, люди ведут свою тихую, упорную войну — борются за жизнь каждого оставшегося в клетках зверя.
Главной заботой всех стала бегемотиха Красавица. Спасти ее — задача почти невыполнимая. Первое время Николай лишь злился. Он считал это назначение ошибкой, рвался обратно на передовую, к своим. Но дни шли.
Постепенно он стал замечать другое. Видел, как истощенные люди делят свой скудный паек с животными. Как борются за каждое дыхание подопечных. В этой борьбе не было грохота орудий, но была та же яростная решимость — защищать жизнь. Сквозь уход за огромной бегемотихой, через заботу о других зверях к нему стало возвращаться чувство, что он на своем месте.
В холодных, темных павильонах зоосада теплилось нечто большее, чем просто жизнь зверей. Это была человечность. Упрямая, не сломленная. Для измученных ленинградцев, приходивших сюда, сохраненный зоосад стал слабым, но живым огоньком. Напоминанием, что мир, где живут бегемоты и смеются дети, когда-нибудь обязательно вернется.