В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. В кармане дорогого смокинга — лишь клочок бумаги с загадочным символом, знакомым лишь узкому кругу.
Расследование упирается в стену молчания. Но нити ведут в один пятый класс, где учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей.
Семья Арбениных. Олигарх нового разлива, Леонид Арбенин, недавно перевел сюда сына. Ходят слухи о его темном прошлом и нечистых сделках. Его жена, Алиса, — холодная и прекрасная женщина, чья улыбка никогда не достигает глаз. Их сын, Тимофей, замкнут и бледен, словно тень.
Семья Волжиных. Старая интеллигентная фамилия, профессорская династия. Глава семьи, Кирилл Волжин, преподает историю в этой же школе. Его жена, Светлана, — известный реставратор. Их дочь, Софья, — лучшая ученица класса. Идеальная семья, но в их безупречной гостиной висит портрет предка, на груди которого вышит тот самый символ.
Семья Коваль. Приезжие из провинции, разбогатевшие на цепочке пекарен. Григорий и Марина Коваль всем пытаются доказать, что они "свои" в этом обществе. Их сын, Денис, — хулиган и задира. Недавно Григорий вложил крупную сумму в сомнительный проект Арбенина, а потом отчаянно пытался выйти из дела.
Семья Ермаковых. Ольга Ермакова — одинокая мать, вдова, работает главным бухгалтером в фирме Арбенина. Она живет скромно, но ее дочь, Варя, учится здесь же по особой программе для одаренных детей. Ольга нервна и взвинчена последние месяцы, а в ее бухгалтерских книгах зияет огромная недостача.
Семья Левиных. Молодая пара, Илья и Полина, — успешные IT-специалисты. Их сын, Марк, — тихий гений программирования. Они кажутся чужими на этом балу, но именно Илья несколько месяцев назад продал Арбенину сложную программу шифрования данных. Программу, которая, по слухам, могла скрывать нечто большее, чем финансовые отчеты.
За несколько месяцев до бала эти семьи, словно планеты, начали сходиться на опасной орбите. Дети принесли домой странные слухи о "тайном клубе" в школе. Взрослые стали получать анонимные письма с угрозами обнародовать старые тайны. Арбенин начал давить на Волжина, требуя подделать историческую экспертизу для одной земли. Коваль, пытаясь разорвать партнерство, наткнулся на шантаж. Ольга Ермакова, обнаружив недостачу, умоляла Арбенина о времени, а тот лишь усмехался. Левин, взломав свою же программу по просьбе жены, наткнулся на данные, от которых кровь стыла в жилах.
В ночь бала каждый из них имел свой счет к неизвестному в кабинете. Каждый скрывал свою панику под маской веселья. А когда прозвучал крик, в их глазах читался не только ужас, но и понимание. Кто бы ни был этот мертвец, его смерть навсегда свяжет их жизни в тугой, смертельный узел. Расследование только начинается, и детективу предстоит распутать клубок из старых обид, финансовых махинаций и семейных секретов, где каждый — и жертва, и подозреваемый.